医疗舱里躺的那位，是这座实验室里唯一的实验品。空间站里的研究员，十年如一日地就围着他一个实验转。
那件实验品鼻梁高挺，眉目深邃，如雕如刻的五官，在他线条简洁俊朗的脸上落下阴影，似乎每一笔都能镌刻成画。
隔着医疗舱舱盖，夫人细细打量他的神情复杂到极致，既眷恋，又陌生。隔着并不算厚的透明舱盖，两人如同隔山隔海一般，永世不能相见。
那张脸，她曾几何时心心念念盼望过无数夜晚，一朝得以相见，却又厌倦。想要伸手去触碰，还透不过那层舱盖……
夫人落在医疗舱舱盖上的拇指，一点一点抚过去，那是她手指投影映射在他眉目之间的位置。
不经意间，她唇角噙起一抹浅笑，复杂得看不清冷暖，即满足又心酸。微微翕合的樱唇，竟念念有词：“长那么大了……我还从来没有这么近距离的看过你一眼。看来，小九把你照顾得很好。”
“大小姐，它在你跟前几十年了，又为你保护他到使命结束。真的要把它送进熔炼炉吗？”行动不怎么利索的教授，终于用他不怎么利索的言语，确认一遍他本不该问的问题。
“我不想让任何跟前联邦藕断丝连东西留在他身边。”话未说完，夫人翛然起身，去角落里抱起那只透明盒子，搁在实验台上的焚烧容器里，裂变能源火焰枪开到最大，连盒子带那只皱巴巴的金属球一并烧成液态金。
“他精神力挂在那枚机甲核上，你这么个烧法，他可能会没法儿醒过来的。”教授不利索的动作跑过去，想阻止她的愚蠢行为，被她胳膊肘肘开。“大小姐……！”
当然，她不愿意的事情，没人阻止得了，喊她大小姐的博士也不能，尽管她对教授的尊重已发挥得淋漓尽致。
烧东西烧到怒火攻心的夫人，恨恨地不肯放手。直到把焚烧容器里的液态金烧到汽化，她才放下火焰枪，转身将眸光锁定在医疗舱里的试验品上。
“这样不好吗？这样他永远都是我的。”夫人温婉的音调里，有撒娇的怨言。
“他是你儿子。”教授半眯起眼睛，尽管觉得她的行为有些不可思议，但在他那里仍然可以理解。他跟夫人说话的语气，始终是不离不弃的，即便现在的措辞里有一些训斥的意思。“你就愿意这样，让他一直躺在医疗舱里？”
“他是我儿子，让不让他醒过来，由我来做主。”夫人温婉的语调非常强势，不给半点让步。“我只需要他留在我身边就好，不想让他跟前联邦再有什么不必要的瓜葛。”
“让他醒过来，造一座太空孤岛也没人能锁不住他。”
说完，她不由分说地转身离开，留下一句冰凉的嘱咐。“哈迪博士，我没有给你装上芯片，是因为尊重你，请不要试图忤逆我的意思。我再重申一遍，我不想再跟联邦有任何瓜葛！你只负责他活着就好，我会抽空来看他。”
“兰黛子！”哈迪博士冲夫人离开的背影大声呵斥，然而并没有什么用处。“他是你儿子，不是羽弗谨……”你把他锁在这里当摆设，能否弥补什么？
实验室机械门打开，光线勾勒出兰黛子温婉背影的轮廓，再关上，又是沉寂、冰冷的理智模样。
追随兰黛子背影，艰难踱步走出实验室的哈迪博士，站在五层楼高的阳台上仰望天空，亲眼目送兰黛子的航舰开出空间站人造大气。
十五分钟后，一条蜿蜒的火蛇从生硬天际线上一路攀爬，到烈日当空的位置，才勉强在能源塔的强光下消失。伴随火蛇在头顶轰鸣而过的，不是雷声，是跃迁隧道爆炸的声响。
雪亮火蛇的强光，点亮人造大气之后，很快黯淡成一片斑驳血色。