初中的同学很多都没有上高中，大部分去了技校、有的……她也不知道。那时候没有手机，很多人都断了联系。在这所高中，她唯一的好朋友就是初中时候的班长，刘静，静静学习很好，分在尖子班，有段时间，课间的时候、或者上晚自习前，静静会到许文班级门口找她，然后两人一起到操场遛弯、一起分享随身听里的歌曲，一起诉说着陌生环境带来的压力。放学后二人还会一起买炸饼吃，记忆中校门口哪家炸饼真的美味，总是很多人排队。到了后来，学习的压力，跟静静的接触不多，后来就很少联系。只知道后来静静没有上大学，高中毕业就去工作了。
这所虽然不是重点高中，但许文也是第一次意识到自己是差生的事实，很多市里的孩子是直接从这所学校的初中部升到高总部的，大家周六周日总是忙于各种补课、补习、才艺，反看自己，许文觉得自己活得像空气，没一点存在感，不论是在学习、长相、打扮、才艺、家境上，她都是透明的存在。许文第一次对生活充满了问号，她觉得世界是不公平的，她比班上的大部分孩子差的太多了。班上那些女孩美丽大方，跟男生说话从不会脸红，她们有漂亮的裙子和运动服，她们能看得懂篮球、足球，啦啦队总有她们的身影与呐喊助威。她们会游泳，会吉他，学校组织的晚会上总有他们与那些大男孩的个人才艺，或唱歌或舞蹈或弹琴。许文什么都没有，甚至学习上都不占优势，自己再也不是老师眼中的佼佼者，她只有一堆问号，她也不明，为什么上了高中，自己就失去了一切，这个世界真的太不公平了，在她看来这些人生来什么就都有了，姣好的容颜、不错的家境、加上自己那一丢丢的努力，就可以赢得所有人的喜爱。
某个周六一天，许文骑着自己那破烂的蓝色自行车来到文化宫附近，她想看看班上那些同学周六周日补课、跳舞的地方。文化宫门口人来人往，车接车送，许文好奇的在门口看着人们进进出出，她幻想着文化宫里面的样子，肯定像电视里演的样子。许文转身在文化宫附近的步行街溜达，今天她想买件漂亮的衣服，带着自己存了好久的零花钱加上从妈妈口袋偷来的一点钱，她觉得应该够了。她选中了一条牛仔裤，一件粉红色上衣。她的裤子都是松松大大的，配上一根不相衬的大人款式皮带，表姐不穿的几年前的款式，上衣她也总是校服。试衣镜前的她身材很好，个子高挑，简单的两件衣服穿上竟有些扎眼，像换了个气质，整个人不再没精神。她在想怎么不让妈妈注意到，转念一想妈妈可能根本注意不到她的变化，注意到了就说表姐给的，表姐吃胖了，穿不下，送给她的，妈妈很少关心注意自己，虽然在一个家生活，妈妈很少关心自己，爸爸一年到头出现在家里的频率用五根手指就能数得过来，关心的那种言语，和谐的家庭氛围，从没有在这个家出现过，大家都是不善于表达的那类人。
有一天轮到许文值日，她穿着刚买的衣服打扫卫生，教室里人不多，但她注意到班上的帅哥白百正目不转睛的看着自己，连班花媛媛也注意到了白百的目光，媛媛走到许文身边打趣道：“许文，你平时不打扮，一打扮竟如此漂亮，你这衣服哪里买的？”许文默不作声，脸有些泛红，她意识到这样的打扮不适合自己，她并不想吸引别人的目光，只是不想太寒酸而已。后来媛媛有意无意的接近自己，许文也不反感，经常像媛媛请教学习上的问题，二人一来二去成了好朋友。媛媛十分漂亮，大大的眼睛，跟白百从小就认识。媛媛总说：“你问的这些知识点，其实我上课也没学会，有一部分是文化宫补课老师教的，有一部分是白百教的，他在我家隔壁住，我们经常一起学习。”过了几天媛媛对许文说：“许文你怎么又换回校服了，你那粉色衣服咋不穿了，我看你穿上白百总是盯着你看呢”媛媛微笑着说道。
后来白百与媛媛还有班上大多数同学都分到了重点班，许文落户了差生班，虽然在隔壁班，但高中的繁忙生活足以让大家遗忘彼此。即使在走廊或水房遇到，大家也是随便打一个招呼，就没了下文，从那时起，许文就再没教过真正的朋友，她的生活再没出现一个可以一起上厕所、一起回家、一起学习的朋友，她开始还念初中时光，那围坐在一起唱《勇气》的女生都到哪里去了？记忆中让人脸红的大男孩的脸也在某个沉寂的午后变得模糊不清，他们的名字在许文手中那张演草纸上突兀的偶尔出现，频率越来越低，直至消失。
多少个清晨、多少个傍晚，许文总是默默的推着自己那破旧的蓝色自行车独自走在回家的路上，形单影只，自行车总是坏，不是这坏、就是那坏，早上坏、中午坏、晚上坏，路边哪里有修车的小摊自己总是了如指掌，但若遇上下雨天，修车的师傅们也早已收摊，自己便会狼狈不堪，印象中自己还非常的倒霉，每次下雨，车子必坏，即使披着雨衣，也会浑身湿透、十分狼狈，现在她仍然记得自己鞋子、裤腿湿透坐在教室上课的那番场景，自己座位下总是一滩水，就像小学时候上课有人尿裤子了那般，总怕别人看到。自行车是表姐高中时候的，现在表姐上大学了，就留给许文了，许文想买一辆新的，可妈妈总说再坚持坚持。再坚持坚持，等上了大学就轻松了，老师也经常这样说，许文也时常在心里默念：再坚持坚持吧，等上了大学，等离开家，一切都会好的。
许文数学不好，拉了后退，班主任数学老师好像总针对她似的，总是让她回答不出来问题，当众出丑。她事后才了解到，数学老师课后办了拔尖班，许文是班上少数没有上的几个同学之一，原因是上次摸底考试她数学成绩不好，老师让她妈妈来私下开家长会，可能见到了许文妈妈寒酸的样子，私下参加培训班的事也不了了之，数学老师可能怀恨在心。那时候她虽然学习不好，也不算太差，但总是被安排坐在班上最后最边缘的位置，她敏感的内心也终于意识到：努力并不是你受喜欢的唯一标准，长得好、家境好，老师同样会喜欢你，但是这三样许文都没有。灰暗的高三，她一个人默默坐在班级的最后，扔垃圾、看课外书、睡觉、听歌倒是方便很多。
据她了解、观察，私下收红包、或者私下办培训班的事很多，老师们也会对参加的同学在班级上任何时候予以一定照顾，这在很多班级都是常规操作。身为一个老师，面对全班那么多学生，如果老师们带着有色眼镜或主观色彩去教学，他们的一句话，一件事、一个动作、一个行为、一个眼神甚至会影响一个学生的一生。老师这个职业之所以神圣，就是因为让人感觉高高在上，不带复杂的感情，只有教书育人这一个使命，但如果夹杂些其他的主观的感情，那势必会让很多即使没有错的学生从自己身上找主观因素，引起自卑，与不认同感。小时候，许文的梦想一直都是成为一个老师，教书育人，那位数学老师改变了她的看法，成为老师不再是的梦想。
这件事导致她一门心思将学习精力放在语文上，从此数学成绩随缘。但要说语文成绩多好，也没有。她回想起初中的那个语文老师总说她作文写得好，经常在课上朗读她的作文，让她存在感倍增。那个老师还建议许文有时间可以多看看国外名著。周六周日学校不补课，许文的时间多出了许多，她在校外读书社办了一张卡，100元押金，借书一天一毛钱，有段时间，许文疯狂的看书，外国名著、国内，几乎把书店的书给全部读完。书店的书几乎没有更新，后来去的人越来越少，书店就倒闭了，一百元押金换了两本书，一本是《钢铁是怎样炼成的》，另一本是《数学与爱情》，这两本书在后来送给了白百。
看了那么多书并没有对许文的学习有什么帮助，只是让她接触了不一样的世界，开阔了眼界，沉浸在书里的世界，书里的爱情让她向往，书中的生活让她神往，但关于爱情、关于围城、关于情爱的故事她总是似懂非懂，她似乎是属于开窍比较晚的那一类人。在书里，人人都是平等的，没有阶级之分，即使再卑微也可以拥有美好的爱情，情窦初开的那个年纪，她的人生目标从此变成了成为一个作家。看不懂张爱玲，也不喜欢村上春树，韩寒、郭敬明、饶雪漫倒是看的比较上头。许文偶尔会在有灵感的时候写几首小诗与歌词，为此她专门买了一本哆唻A梦封皮的漂亮笔记本，认真的誊抄那些她在纸上改了又改的诗歌，那些作品大多围绕着爱情，在后来一次搬家的时候，当她再次翻看那本本子的时候，她觉得如此幼稚可笑，她不知道的是，那本本子，却被后来她遇到的一个人珍藏。
自卑的高中生活在那个炎热的夏天终于结束，她为自己再也不用回到垃圾堆旁的座位而高兴，经过不算太努力的努力，许文只是考上省会的一所大专院校。填志愿的时候，大家各忙各的、谁也不顾上谁，只是听说白百跟媛媛一同报考了省会的一所三本院校。
多年之后，她努力回想着那些高中同学，再翻看QQ联系人里，那些好友大多没说过话，静静躺在那里或隐身或下线，黑着头像。那个时候电话还没有普及，少数有钱同学用着可以玩游戏的彩屏诺基亚，大部分同学用着只能发短信、打电话的诺基亚，后来，那些用得起彩屏诺基亚的同学大多都出国读书了……翻开毕业填写同学录，电话号码那一栏都是空的，能记起的人很多，断了联系的人更多。
高中过后的那个暑假，许文在一家超市做暑期促销员，这其间认识不少社会上的人，听着他们说着白天上班、夜晚喝酒的日子，许文也感觉不错。那时许文拥有了人生第一步手机，一部小波导，这部手机没有同学们的智能，功能简单，但她已经很满足了。手机是三姨给买的，小时候三姨一直对自己很好，时不时的给许文送点自己没吃过的东西。许文一度以为，自己是三姨家的孩子，寄养在这个家。后来这部手机丢在了大学附近的网吧。超市人来人往，许文跟很多小学、初中、高中的同学在那段时间又见到面，又有了些许交集，同学的电话，存在了那部手机里，也听说了许多同学们的近况。
高中同桌夏冰留学俄罗斯、高中班上莺歌家工地挖出古董成为暴发户，留学墨尔本。微微表哥孔少明去当兵了。初中班花宝儿怀孕生子，举家搬走。微微从寄宿高中毕业后去了卫校，实现护士梦（其实微微家条件很好，就是父母重男轻女，对她弟弟比较好，许文觉得微微其实应该上一所好大学）。高中同学尚青带着高中女友去了北京要当明星。还有许多同学和他们的故事因为平平无奇，被一句带过。多年后，她才意识到，她与这些初中高中同学仍在生活的一个圈子里，兜兜转转又都碰上了。
【本章阅读完毕，更多请搜索读书族小说网;https://kpc.lantingge.com 阅读更多精彩小说】